-
最早对于飞行的印象，来自邓波儿的黑白片。小女孩偷偷躲进机舱，飞机在穿越恶劣的天气，拨开夜色……于是，一开始夜航便伴随着隐秘的喜悦，这喜悦来自对未知的期盼和恐惧。多年后，我和许多人一道，追随着 圣埃克絮佩里 的《夜航》。 阅读的夜航一旦开始，便注定成为长久的迷恋，终点引向茫茫天空。
有些书，注定要穿越时间，降落你的面前。譬如《夜航西飞》（ West with the Night） 。如果你念英文书名 West with the Night , 自然要想到 Gone with the Wind （《飘》）。结构的趋同来自内核的接近。这当然不是说内容，而是说，它们都有一种“随时间而来”的智慧与美，值得在一个安静的冬日，笃自细品。
自然地，我将《夜》的阅读视为一段新的旅程，但更像是往昔之旅的延续。这是一次无需机票的夜航。打开书页，航行便开始了。
作者柏瑞尔 ▪ 马卡姆的身份足以使这本书成为奇谈：首位大西洋征服者，屡获殊荣的驯马师……也许正因为她之前很少以作者出场，《夜》的出版足以另专业作家刮目相看，这其中，包括海明威。
借着马卡姆的笔，我俯瞰非洲大陆。在陌生的大陆上，总会有那么一刻，你看到一颗树或听到一阵风，懂得了“似是故人来”。文字的奇遇，总在恰到好处的地方等待。一连串的惊喜，让这次航行有些不真实。譬如，毫不设防地被这样的句子击中“它能感觉到，她正试图打破自己赖以为生的孤独，而它也牢记着不能信任人类的理由”。这里的“它”，是指坎希斯康，一匹专程从英国买来的种马。整整一个章节，马卡姆用第三人称记述了这场探戈般的驯马历程。她把自己称为“她”，或者“女孩”，这在以第一人称为主的书中显得尤为特殊。“女孩”和“她”的出现，似乎隐匿了作者，甚至事实，而多了一份神秘。在这场女孩与马的较量中，能读到马卡姆典型的文风，直接，简明，精确，又不乏恰到好处的细腻。对她来说，修辞不是附庸风雅，是叙述精确之必要。这章有个迷人的名字，“流亡贵族”。它独立，紧凑，完整，完全可以自立门户成为一个短文。
让我惊喜且再三回味的片段尚有很多，比如白鹭与变色龙的生死寓言，濒死疟疾病人的描写，当然更多的还是穿插书中因独自飞行而生的风景和言说。即便是冷冰冰的飞行术语，也有了些许温度。没有乔装打扮或陈词滥调，百分百实打实的体验，偶尔还有一丝贵族味的英式幽默，这些足以成为以它填补冬日午后的理由。序言作者盖尔霍恩（海明威的第三任妻子）这样写道，“我认为它是诗意的，抒情的，换个词说还是能‘引发共鸣’的”。确实，诗意在不经意的一角守候，当我读到这样的句子“生火的人对你的存在一无所知，就如同他对明天的忧愁一无所知”，除了心中隐秘的惊喜，便是暂留片刻，回味余温了。
阅读的愉悦有两种，一种落入尘土，另一种则生长成次年的春天。无需评说《夜》是哪种，相似的心灵自有体悟。
-
《还乡之谜》，当我合上这本封面暗黄的诗体小说时，仿佛与书中的“我”一起历经了一次漫长的旅行。称之漫长毫不夸张，这场旅行从起点到终点，整整三十三年。
故事从一通电话开始。“这命中注定的电话/每个成年后的男子/有一天都会接到”。自从一九七六年初到蒙特利尔，“我”离开太子港已有三十三年，“我在母亲 的目光之外远远活着”。父亲的死成为“我”将还乡付诸行动的契机。“我”在阔别故土半生后，才再一次见到母亲，这个“在关心他人中度过一生的女人。”与此 同时，“我”与故乡太子港的距离，还微妙地维系在外甥身上。而我在于故乡不断的接近中，也接近了“我”的童年。“我”从故乡的蛛丝马迹——从因为苦难而过 早成熟的小姑娘身上，塔菲亚酒和清凉饮料中，从无数人相似的苦难中——辨别那块试图抵达的土地。
作者达尼·拉菲尼埃出生于上世纪五十年代的海地。这是一部自传式小说，体裁嫁接了诗歌与散文。这些由松散的诗句和散文片段拼成的场景，看似不经意，像任何 一次餐后的对话，或随处拾捡的记忆碎片；实际则是沉痛暗敛的男性的独白。这痛隐隐贯穿全书，当读完最后一句“这是旅行的终点”时，才会尽数迸发。
小说分成两部分。第一部分“出发前漫长的准备”，占据了整书四分之一的篇幅。在漫长的准备期中，“我”不止一次地会见命运相似的朋友。好似在个他们的交谈 和杯酒中，让回乡的距离更为狰狞地显现。第二部分“还乡”。整个还乡的历程何尝不是一个试图回归童年的历程？因为“我”对故土最为切近的印象，是与童年捆 绑在一起的。
越接近太子港，就越接近童年。“我突然听到桅杆的声音/是书掉落在地上。这同样的声音也来自我的童年/当沉甸甸而多汁的芒果/掉落到一个水池旁。一切都归 结为童年。这个无父之国。”回到童年，其实也是在寻回自己的另一部分。“我们有两个生命。/一个属于我们。/第二个属于/从儿时起/就认识我们的人。”与 童年无法割裂的一个人物是“我”的外婆。“我从窗户观看星星/将自己带回到童年的时光/那时我和外婆熬夜到很晚/在小戈阿沃城我们家的回廊下。”这种对童 年的想念是隐秘的，男性的，无泪的。外婆妲时或在故事中出场，而妲的出场总是伴着相同的背景，这个远逝的，虚渺的，不可触摸的童年。在靠近结尾处，我在漫 步中，“就在离大熊星座不远处/我想我从中认出了我的外婆。”是的，只能从星系和梦境中认出童年的面貌。
童年的召唤在书中反复出现，尽管这个词并未出现在任何章节标题中。“我”试图用各种途径走向记忆中的太子港，这片童年深处完好无损的土地。“我”在派拉蒙 电影院外，靠近雨中踢球的孩子，“雨向我飞驰而来。/我听到它的
-
在等待结帐的片刻
我们谈及你的死
就像茶余饭后
的一次闲聊
这就是说
寄给自己的信
不会再有回复
那么寄给昨天——
账单迟迟不来
席间扫空的盘子
悉数被服务生收回
再不来便走人
我们用打趣驱散
暂时的阴霾
秋天的鼓浪屿
海水在你头巾上
起伏，整个岛屿
微微的植物气息中
鱼虾淡淡的腐烂味道
平摊数字
这就是说将方才
欢乐的时间撕成
若干等分
饮尽最后一滴酒液
在无解的方程式前
假装醉去
在布店我们丈量
身体的纬度和心跳的分贝
一丝丝金线烙进
等待枯萎的皮肤
关键词遮瑕
双手忙不迭
涂抹上一号隐蔽色
离去前我们将
菊花茶再次沏满
倒叙你
这令你在愈加淡寡的
茶水中成为一个
凉却的迷
黑暗中沉没的岛
清晨在枕边浮起
一块尼泊尔彩巾
将你未说的梦裹进
三十二种穿戴方法
是否来得及一一尝试
你的死
再次向我们递交
海水的真实
人人手中的杯中物
液体挥发后
些许腥味的痕迹
-
雪天返校
的孩子，打着伞
并不着急走
她踩在棉花糖里
书包里新鲜的
寒假作业
分分钟钟
不想咬饵的鱼
不想归队，或远游
直到鹅毛般的雪
承受 不住
自己
来 路 的 冬青 上
一个个
消逝 的雪人
背朝黑板
老师说
唐朝的寒江雪
-
关于花园你只说了
一个词，幽深
然后雪便从竹枝间摇落而下
稀疏的绿色
支撑起一个管道工的冬天
可以为陈锈的暖气片
找到适宜的温度
当暮色降落肩膀
我们的挎篮盛满白色
不是要等到所有雪
都堆成童年的雪人
不是要等到所有路
都通向原初的小径
不是要等到一切
……
-
前日得闲，“借课”两节。听的是陆谷孙的英美散文。几年前就想听的课，终成正果了。铃声起时我冲进后门，迟疑一下，黑压压满是人头，老爷子已经开讲，声音洪亮，响彻大教室。赶快就近觅个座坐下来。
全英文授课。遣词极具功底，许多都不属practical范畴，完全达到creative标准。而说话不失幽默，“我特别想把我的全都教给你们，你们呢，好像有点嘎的的”，全班哗然。自称grandpa，说我要真是你们的grandpa就好了。而学生们也亲切... -
只是草稿，仍有些没译通的。
詹姆斯▪康明斯 （James Cummins）
美国当代诗人。出生于俄亥俄州，成长于克利夫兰州和印第安纳州，任教于辛辛那提大学。妻子是诗人、评论家莫琳▪布鲁姆费尔德。他们有两个女儿。
丈夫
我能说什么，又怎么说出口？
多年以来我不再惩罚你，... -
松木味的房间挤满了人，
朝向一本书，黑塞或里尔克，
我看不清，隔着层层椅背，
太平洋，三个秋天，美瞳镜片，
我找到你，褪色的绿色毛衫起了球。
……
-
今夜恰好经过安德拉德，恰好这些诗向我敞开。感谢这受赐于岁末的诗的美和光辉。
埃乌热尼奥•德·安德拉德诗选
姚风译
埃乌热尼奥•德·安德拉德（Eugénio de Andrade, 1923-2005）被 公认为是葡萄牙当代最重要的抒情诗人，曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，2002年获得卡蒙斯文学奖，这是葡萄牙语文学中的最高奖项。他的……
-
每個人都會有那樣一件童年的物什，它被小而軟的手掌握得溫暖，幷在長久的歲月裏被時間不斷擦亮，遠離塵銹。
第 一次見到會下雪的玻璃球，是在秀蘭·鄧波兒的電影裏，小卷毛收到一隻玻璃球，裏頭有幢小房子，幾乎是電影裏他們房子的迷你版。她小心翼翼捧著玻璃球，看上 去很沉，搖一搖，裏頭就紛紛揚揚下起了雪……電影的轉折也靠了卷毛的玻璃球：事過境遷，玻璃球被人狠狠砸碎，碎片散了一地，雪消失了，卷毛傷心地哭了，拾 起掉落在地上的小房子……最後，卷毛似乎得到了一個新的玻璃球，而……
加冕時光
ALL NATURE IS BUT ART * ALL WORDS ARE BUT LOVE * UNKOWN TO THEE
